Сговор и народ (2)

Продолжение. Ранее: Антикоммунистическое повстанчество в Румынии продолжалось с середины 1940-х по начало 1960-х

Как и четыре пятых населения королевской Румынии, Николае Чаушеску происходил из крестьян. Очень небогатая многодетная семья. Подросток перебирается в Бухарест и устраивается в сапожную мастерскую. Владелец мастерской — коммунист. Юный подмастерье ведётся за хозяином.

Николае проходит подполье и попадает в тюрьму. Там знакомится с Георгиу-Дежем. Вождь приближает молодого энтузиаста. И не случайно. Чаушеску обладал важным качеством, которое резко выделяло его в аппарате РКП.

Большинство функционеров уже тогда были прожжёнными циниками. Они отлично знали цену собственной пропаганде. (Очень показательная иллюстрация: "Мы даём триста леев", — оскорблял честную Ризю секурист, уверенный во всеобщей продажности. "Капитан, я не Иуда", — к удивлению карателя ответила ему крестьянка.)

Чаушеску был иным. "Как ни странно, он верил в глупости, которые проповедовал", — скажет о нём со временем ветеран РКП Штефан Коштял.

^{Тюремное фото Николае Чаушеску}

Уже в 1930-х Чаушеску поднимается в высшие партийные эшелоны. Всю войну проводит в тюрьмах маршала Антонеску. Когда РКП приходит к власти, он автоматически становится одним из хозяев страны. Секретарствует в жудецких комитетах (румынский аналог обкомов). Возглавляет Минсельхоз. Огнём и мечом насаждает коллективизацию. В генеральском звании руководит Высшим политуправлением вооружённых сил. Подавляет крестьянское восстание в Ваду-Рошке.

^{Николае Чаушеску, 1954 г.}

С 1955-го состоит в Политисполкоме (так в РКП именовалось Политбюро). В качестве секретаря ЦК курирует партийный аппарат и спецслужбы. Ни на шаг не отступает от линии Георгиу-Дежа. Последние годы правления "румынский Сталин" недееспособен по состоянию здоровья, и Чаушеску фактически исполняет обязанности первого лица. Задвинув далеко на задний план недавно всесильных Кишиневского, Пырвулеску, Константинеску, рассорившихся с генсеком.

Георгиу-Деж умер 19 марта 1965 года. Через три дня генеральным секретарём ЦК Румынской рабочей партии становится Николае Чаушеску. Через три месяца партия возвращает себе название РКП, а РНР переименовывается в Социалистическую Республику Румынию (СРР). Москву при этом никто не спрашивает. Это сигнал: наступили новые времена.

^{Николае Чаушеску, Людвиг Свобода и Александр Дубчек, 1968 г.}

В это трудно поверить, но своё правление Николае Чаушеску начинал как "либеральный" реформатор, очень популярный в народе. Политические репрессии почти прекратились. Развернулись дискуссии в прессе. Была разрешена эмиграция. Из Румынии ушли советские войска. На каждом шагу подчёркивался суверенитет СРР. Апогей этого курса пришёлся на август 1968 года — Чаушеску решительно поддержал Пражскую весну и осудил советскую интервенцию в Чехословакию.

"Это угроза миру в Европе и социализму в мире. Это день позора. Никто не вправе диктовать независимым государствам, как строить социализм. Такое должно прекратиться раз и навсегда. Мы выражаем полную солидарность с чехословацким народом и чехословацкой коммунистической партией. Чехословацких товарищей обвиняют в контрреволюции. Может быть, кое-кто назовёт контрреволюцией и наше собрание. Но мы не страшимся этого!" — под громовые овации возглашал Чаушеску на главной площади Бухареста 21 августа 1968-го.

^{Николае Чаушеску на митинге против советского вторжения в Чехословакию, 1968 г.}

Именно тогда — в знак готовности защищаться от СССР — была создана при РКП парамилитарная "Патриотическая гвардия". А заодно "Фронт демократического и социалистического единства" — массовая организация, в которой оптимисты углядели едва не прообраз будущей многопартийности.

Генерал Секуритате Ион Стэнеску, личный силовик генсека, возглавил правительственный Совет госбезопасности. Он сформировал спецчасти для отпора советскому вторжению и спецотдел Секуритате "0110" — для борьбы с советским шпионажем, неофициально именуемый "Анти-КГБ".

Палачей времён Георгиу-Дежа не судили, но из РКП исключали. Спецкомиссию по расследованию необоснованных репрессий возглавил начальник отдела ЦК по обороне и безопасности Василе Патилинец. В глубокой опале оказался лидер сталинистской фронды Дрэгич. Пинтилие остаток жизни провёл за бутылкой у радиоприёмника — слушал "Свободную Европу".

Чаушеску демонстративно улучшал отношения с США. Именно заступничество Ричарда Никсона и Генри Киссинджера спасло жизнь Иону Гаврилэ Огорану. Дружил Чаушеску и с маоцзэдуновским Китаем — в пику брежневскому СССР. Сохранил дипломатические связи с пиночетовской Чили. Активно брал на Западе миллиардные кредиты, запускаемые на амбициозные проекты "Золотой эпохи Чаушеску".

^{Чета Чаушеску и чета Никсонов}

Антисоветское фрондирование во внешней политике Чаушеску продолжал до конца. Но либерализм в политике внутренней кончился довольно быстро. Он оказался лишь мимолётным увлечением, дабы обозначить себя вне тени Георгиу-Дежа. К середине 1970-х от "дней николаевых прекрасного начала" не осталось и следа.

Причин тому много, но достаточно двух. Во-первых, напомним, Чаушеску был искренним марксистом-ленинцем. Во-вторых, запредельно властолюбивым. Сочетание тотального коммунизма с тотальным самодержавием он нашёл в Северной Корее. Переломным рубежом считается 1971 год — визит Чаушеску в Пхеньян к Ким Ир Сену. Отсюда заскользил он к своей расстрельной стенке.

^{Ким Ир Сен и Николае Чаушеску, 1971 г.}

С 1974 года Чаушеску совместил высшую партийную власть с высшей государственной — учредил под себя пост президента СРР. Началась накачка поистине гротескного культа "Великого кондукэтора — гения Карпат". Взялась за старое Секуритате. Был наведён прицел на диссидентов. Партаппаратчики вернулись к прежним боярским замашкам, вплоть до рукоприкладства к податному простонародью.

Сталинистская идеология дополнилась великорумынским шовинизмом. Этим заведовал младший брат — начальник армейского политуправления генерал Илие Чаушеску. Этот "Мединский в погонах" выдал на-гора целую историческую школу про "тысячелетнюю державу", "непобедимую армию", "особую духовность" и т.д. и т.п.

Державная духовность, как известно, являет собой не только садистское мракобесие, но и хищения в особо крупных размерах. На досуге Чаушеску-младший продавал в США советские военные технологии, получаемые по Варшавскому договору. Суммы на выходе по нынешнем меркам получались довольно скромные — около 40 миллионов долларов. Но по тем временам впечатляли.

^{Илие Чаушеску}

Характерной чертой чаушизма как разновидности коммунистической диктатуры была своеобразная "неформальность" властного устройства. Румынией правил не столько ЦК РКП и его Политисполком, сколько "банда шестерых". Компания дружбанов генсека-президента.

В центре камарильи, наряду с самим кондукэтором, стояла его жена Елена Чаушеску. Член Политисполкома ЦК РКП, вице-премьер, президент Академии наук и по совместительству "мать нации". Одесную и ошуюю держались секретари ЦК Эмиль Бобу и Маня Мэнеску. Бобу курировал партийную администрацию (в последние годы режима он считался вторым человеком Румынии), Мэнеску — экономическую политику. Один прессовал народ постоянно, другой в рабочее время.

Оба претендовали на статус главного архитектора культа Чаушеску. Мэнеску издавал брошюры восхвалений и придумал лозунг "Изберём Чаушеску на Четырнадцатом съезде!". Бобу рисовал Чаушеску на коне с мечом и "Капиталом", сравнивал Елену с Минервой и сформулировал мировоззренческий принцип "Мы атеисты, мы верим в Чаушеску!".

^{Эмиль Бобу и его шеф}

Пожалуй, Эмиль достиг на культовом направлении большего, нежели Маня. Недаром он заведовал всей роскошью партийного быта, дворцовыми интерьерами, банкетами и охотами. Хотя главным интеллектуалом РКП считался всё же Мэнеску. Не зря ему многое прощалось. Даже младший брат по имени Ленин, исключённый из РКП за карманные кражи ("Такое возможно только в Румынии: Ленин исключён из коммунистической партии!").

Оба секретаря считались в первую очередь "людьми Елены". При Николае особо доверенное положение занимал военный советник и первый вице-премьер генерал Ион Динкэ. Побывавший в своё время министром промышленности и примаром (мэром) Бухареста. Личность особой свирепости, с пистолетом на столе и говорящей кличкой "Те-лягэ", что в переводе означает "Вы-арестованы". Рядом маячил Тудор Постелнику — карьерный партаппаратчик, с 1978-го начальник Секуритате, с 1987-го глава МВД. Никогда прежде не имевший никакого отношения к спецслужбам, но всегда требовавший максимальной жестокости во имя кондукэтора.

Особняком держался генерал Эмиль Макри — начальник департамента экономической контрразведки Секуритате. Николае ценил его за компетентность: Макри собрал уникальную коллекцию компромата на высшее руководство. Включая правящее семейство. Хотя Елена никак не могла полюбить генерала за это.

Были в стране, кроме кондукэтора и его "шестёрки", и другие влиятельные люди. Но уже эшелоном пониже.

Из троих детей правящей четы лишь один — Нику Чаушеску-младший — был вовлечён в политику: возглавлял комитет РКП в Сибиу. Зато именно он планировался в наследники. Подобно северокорейской династии Кимов. Опыт КНДР Чаушеску-старший старался применить во всём.

^{Николае, Елена и Нику Чаушеску в аэропорту Кишинева, 1976 г.}

После того, как Постелнику ушёл в министры, начальником Секуритате стал генерал Юлиан Влад — ещё один большой интеллектуал, бывший куратор образовательной системы МВД. Умел так распорядиться забить на допросе, что к форме приказа нипочём не подкопаешься. Начальником милиции был выходец из Секуритате генерал Константин Нуцэ — человек попроще, склонный к обычному ментовскому мордобою. Эти двое с опаской поглядывали на третьего. Генерал госбезопасности Николае Плешицэ, потомственный бандит, жестокий и наглый циник, в разное время возглавлял внутреннюю и внешнюю службу Секуритате. Внутри собственноручно пытал захваченных повстанцев. Вовне организовывал арабских и латиноамериканских террористов. Его боялся и сам Постелнику, позаботившийся о том, чтобы задвинуть Плешицэ в коменданты офицерской школы.

Армейское командование пребывало по сравнению с МВД в политически ущемлённом положении. Большинство генералов с этим смирялись. Свои подданные у них были, бедствовать не приходилось. А тягаться с партаппаратом и госбезопасностью в коммунистическом государстве бессмысленно.

Это попытался сделать генерал Иоан Ионицэ, министр обороны в первое десятилетие Чаушеску. Последовала отставка, кончина и похороны без государственного церемониала. Военное ведомство возглавил преданный чаушист генерал Ион Коман. Он навёл в армии жёсткий политический порядок. Когда Коман ушёл на повышение в секретари ЦК, его сменил исполнительный военный функционер генерал Константин Олтяну. Последним военным министром СРР был с 1985-го генерал Василе Миля. Который тоже вроде бы знал своё место.

^{Василе Миля}

Правительство после Мэнеску возглавляли Илие Вердец и Константин Дэскэлеску. Первый был снят в 1982-м — слишком много рассуждал в присутствии четы Чаушеску. Второй, наученный опытом предшественника, брал под козырёк раньше, чем слышал приказ.

Отдельного упоминания достоин Юлиан Минку — личный врач Чаушеску. В 1978 году он опубликовал научно-медицинскую работу "Рациональное питание здорового человека". Где рекомендовал не потреблять более трёх тысяч калорий в день и одного килограмма мяса в месяц. Ибо вредно.

Никто не слыхал, чтобы добрый доктор ставил на такую диету своего державного пациента. Но для миллионов румын она внедрялась как закон.

Идея была очень своевременной: кондукэтору срочно требовались деньги на государственные нужды, а не на жратву для подданных. "Рационализация питания" превратилась в чаушесковский нацпроект. Страна с ностальгией вспоминала предшественника Минку — доктора Абрахама Шехтера, тоже кондукэторского врача, покончившего с собой.

Продолжение следует

Михаил Кедрин